Rebirth

In Rainbows n’est pas un album de Radiohead comme les autres : exit le principe qui mettait l’aliénation au rang de recherche de la beauté, ici ce sont plutôt l’ouverture et la simplicité qui sont de mise. Le ton est apaisé et c’est avec calme et sérénité que Thom donne de la voix. Il fait merveille sur des titres faussement dépouillés comme "Nude". On reconnaît les temps forts de l’album comme avec ce "Reckoner" qui sous-tend l’édifice, on ne refuse pourtant pas quelques incursions plus tendues comme sur l’énergique "Bodysnatchers" ou le magnifique, mais inquiétant comme une menace qui gronde "All I need" qui se clôt pourtant par une note d’espoir. Le disque vaut largement le détour et ouvre une nouvelle dimension au groupe. Longue vie à Radiohead ! Openmag

Le sixième album de Radiohead paraît et bien sûr, il est bien plus qu'une collection de chansons. En 2003, Radiohead ne fait ni de la pop, ni du rock, réducteur et hérétique. Non, Radiohead est un groupe qui se prend très au sérieux, expérimente avec son producteur (Nigel Godrich) et reflète comme personne les réalités du moment. Finalement aujourd'hui, le quintette emmené par Thom Yorke est devenu adulte, véritablement dérangeant, indispensable. Musicalement, le groupe prend toutes les libertés et fait mieux que recréer les styles psychédélique ou progressif. Radiohead s'invente désormais des paysages aux couleurs sourdes, aux perspectives sonores désordonnées, aux contours atrophiés. Noyées d'électronique marécageuse, de guitares filandreuses, de crissement rythmiques, tachées de synthés ancestraux, entrelardées de vocaux plaintifs montés d'un désespoir exploité mais sans règle, les quatorze compositions de "Hail To The Thief" constituent un tout indivisible, un trou noir béant dont émerge une poésie scabreuse aux bords caramélisés par le courage que confère le besoin viscéral d'être autre. Aucun répit n'est accordé. Les titres se suivent sans se ressembler et font appel à tous les instincts, raffinés mais également basique. À force de se scruter, Radiohead s'est trouvé une identité sans carte, au détour d'une cause encore plus vaine que les autres que Yorke a l'aplomb de chanter au plus grand nombre : un miracle. En passe de devenir l'un des cinq meilleurs de la planète, Radiohead est également le groupe le plus complexe, le moins docile. Un signe qu'au fond, tout n'est peut-être pas perdu…

Après l'électronique biscornue de "Kid A", Radiohead aurait pu revenir doucement à la pop music et remettre la machine à tubes en service. Il n'en est rien. Inutile de chercher ici ces guitares flamboyantes et ces grands mouvements mélodiques à chanter en chœur, Radiohead plonge de nouveau dans l'univers des machines et des compositions à tiroirs. Inquiétant, chaotique, cabossé, "Amnesiac" fonctionne comme un magma sonore, un amoncellement de phrases instrumentales folles et de bouts de mélodies qui trouvent une miraculeuse logique. Désincarnée et fantomatique, la voix d'homme-machine de Thom Yorke hante ces grandes paysages volcaniques avec de longs monologues vacillants, au bord de la rupture.

Dans le parcours de Radiohead, "Kid A" marque la même rupture que "Flowers Of Romance" dans la discographie de Public Image Limited ou "Outside" dans celle de David Bowie : un disque contre-pied à une trajectoire toute tracée, une profonde réforme de la méthode d'écriture, une redéfinition totale de la notion de groupe et un éloignement significatif du format chanson. Inutile de chercher un single ici, il n'y en a pas. Dans ce long dédale de sons et de structures expérimentales, Radiohead a cassé le moule couplet-refrain, l'a refondu en une suite de dissertations sonores, répétitives qui finissent par se télescoper dans des carrefours harmoniques où un semblant de refrain se dessine. Inspiré par les théorèmes musicaux de la musique électronique (Aphex Twin et Boards of Canada), Radiohead délaisse le rock pour flirter avec un happening musical savamment écrit, générateur de sons et de sensations plutôt que de franche émotion. Un album exigeant et hostile qui ne dévoile ses charmes secrets qu'après de longues heures de patience et plusieurs écoutes en boucle.

On savait que Radiohead était un groupe intéressant et doué mais rien ne préparait à ce troisième album paru en 1997, véritable rêve éveillé où l'on découvre qu'une musique qu'on croyait perdue à tout jamais peut encore exister aujourd'hui. Il y a dans ce disque tout ce qui faisait le charme des albums mythiques des années 70 (dont évidemment ceux du Floyd) : originalité, prise de risques, expérimentations sonores, refus des schémas éculés, tout ceci mis au service de chansons belles à tomber, mélodiquement et harmoniquement très riches. Un album qu'on peut écouter longtemps en y découvrant toujours quelque chose de nouveau : rare et précieux.

Déboussolé par le succès du single "Creep", Radiohead décide de changer les règles de sa musique et concentre son travail sur la densité et l'occupation de l'espace sonore. Tous les efforts consentis payent sur ce deuxième album. Ici, un groupe est en train de naître : mélodiquement campé sur des positions pop enfin déclarées, aux ambitions lyriques affirmées, un groupe enfin décidé à mettre dans la balance rock toute sa fièvre. Le résultat s'impose comme un bloc, une pièce maîtresse de rock à guitares (Johnny Greenwood y fait des merveilles), à prendre en totalité ou à laisser. Un de ces disques sans compromis dans lequel les oreilles sont conviées à un Yo-Yo émotionnel rare, une spirale infernale entre euphorie et dépression où le chant de Thom Yorke prend une assurance dramatique insoupçonnée (voir l'époustouflant "Fake Plastic Trees", peut-être son plus beau morceau). La comparaison avec le rock héroïque façon année 80 n'est plus d'actualité, Radiohead s'est affranchi des modèles et chasse sur un territoire romantique voisin de celui de R.E.M. De loin, le meilleur album du groupe.